POESIA

La poesia de

Miguel Hernandez

la lengua en corazén tengo bafiada

Mi primer encuentro con la poesia de Miguel
Hernandez fue a través de la musica. Eran los prime-
ros afios de estudiar el espafiol cuando un dia nues-
tra profesora nos trajo una cinta con una cancién del
cantautor catalan Joan Manuel Serrat. Se llamaba
“Nanas de la cebolla”, con letra de un tal Miguel
Hernandez. En aquellos dias yo era todavia mas o
menos un ignorante de la cultura espafiola, que diri-
gia todas mis fuerzas a la lucha con la graméatica
espafiola, y el nombre de este poeta no me dijo
nada. Pero al escuchar la cancién senti una reso-
nancia enorme dentro de mi:

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azucar
cebolla y hambre.

En seguida me compré el libro Cancionero y roman-
cero de ausencias, que contiene este poema y me
lo llevé a las Islas Canarias para pasar las vacacio-
nes. Alli, en la soledad de El Hierro entré en el mundo
poético de Hernandez. Y aunque en aquellos dias
apenas entendi la mitad del contenido por falta del
idioma, estos poemas tan desnudos y enjutos del ulti-
mo periodo de su vida me conmovieron el corazén.
Escuchando la melodia de los versos sentia la tre-
menda fuerza de un hombre ardiente como un vol-
can.

Escuchemos a Pablo Neruda, que en sus memorias
Confieso que he vivido ha dibujado una imagen
impresionante del poeta levantino: “Yo loconoci
cuando llegaba de alpargatas y pantalbn campesi-
no de pana desde sus tierras de Orihuela, en donde
habia sido pastor de cabras, Yo publiqué sus versos
en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el
destello y el brio de su abundante poesia. Miguel era
tan campesino que llevaba un aura de tierra en
torno a él. Tenia una cara de terrén o de papa que
se saca de entre las raices y que conserva frescura
subterranea.

... Elrecuerdo de M.H. no puede escaparseme de
las raices del corazon, (,,,) Su rostro era el rostro de
Espafa. Cortado por la luz, arrugado como una
sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus
0jos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie
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gquemada y endureci-
da al viento, eran dos
rayos de fuerza y ternu-
ra".

Con palabras semejan-
tes, pero en forma liri-
ca, Neruda escribio la
elegia "A Miguel Her-
nandez, asesinado en
los presidios de Espa-
fia”, dentro de su obra
monumental Canto ge-
neral.

Temas principales
de su obra

Miguel Hernandez per-
tenece a la llamada
generacion de 1936:
“una generacion perdi-
da, sacrificada y escin-
dida por ia gravedad
del hecho bélico y sus
consecuencias: la divi-
sion y el enfrentamien-
to ideoldgico y el exilio
o la muerte” (V. Garcia
Concha).

El 30 de octubre de 1910 nace
Miguel Hernandez en Orihuela
(Alicante) de familia pobre. De
niflo es pastor e cabras. Lo
tranquilidad y soledad de/
campo ya temprano le acer-
caron a la poesia y con 76
afios escribe sus primeros ver-
sos En 1933 aparece su primer
libro “Perito en lunas”. En 1934
se traslada a Madrid y alli
conoce a Pablo Neruda y a
Vicente Aleixandre. La amistad
con ambos es decisiva para su
evolucion poética. En 1936 se
publica su libro quizas més
conocido: “El rayo que no
cesa "

Durante la guerra civil lucha
como voluntario al lado de la
Republica. En estos afios escri-
be poesia de combate y de
propaganda, publicada en los
libros “Viento del pueblo” y “El
hombre acecha”. En 1937 par-
ticipa en el Il.Congreso interna-
cional de Escritores en Defensa
de la Cultura (Valencia) y tam-
bién viaja a la URSS formando
parte de una delegacion
espafiola enviada por el
Ministerio de instruccion PU-
blica. Se casa con Josefina
Manresa.

Los ultimos afios de su corta
vida son tristes. Muere su primer
hijo, su segundo hijo nace
cuando la guerra toca a su fin
y el poeta ya esta encarcela-
do. Recibe la condena a
muerte, poco mas tarde con-
mutada a pena de 30 afios.
Aislado de su familia y de los
amigos sigue escribiendo su
mas intima poesia, la del
“Cancionero y romancero de
ausencias”, libro péstumo. El 28
de marzo de 1942 Miguel
Hernandez muere de tubercu-
losis en la carcel de alicante a
la edad de 32 afios.

Para Hernandez, fue la muerte, que sélo le dejé un
corto lapso de nueve afios para su producciéon poé-
tica. Tanto mas impresiona el desarrollo de su estilo a
lo largo de la trayectoria de su obra: de la pureza 'y
un estilo mas bien barroco (Perito en lunas) es lleva-
do a la poesia de compromiso social (Viento del
pueblo), para llegar, finalmente, al intimismo poético
(Cancionero y romancero de ausencias).

Sus poemas llevan muchos rasgos autobiogréaficos.
Son muy personales, evocan alta alegria y también
profunda tristeza. Su obra parece un inmenso diario,
porque siempre se ve al poeta como hombre con
todos sus problemas y su lucha por la vida:




Escribi en el arenal

los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Una rafaga de mar;

tantas claras veces ida,
vino y nos borro.

Escrito en la soledad de la cércel, este poema es la
evocacion y el resumen tanto de su vida como de su
obra.

El rayo que no cesa

En su primer libro Perito en /unas, obra muy culta y
hermética, Hernandez utiliza un estilo neobarroco. En
esta primera etapa (también debido a su proceden-
cia provinciana), todavia no habia encontrado su
propia voz.

Pero esto cambia después del traslado a Madrid
cuando conoce a Pablo Neruda y Vicente Aleixan-
dre. Bajo estas nuevas influencias de los representan-
tes de la llamada poesia impura (Residencia en la
tierra de Neruda y La destrucciéon o el amor de
Aleixandre), encuentra una liberacién que se mani-
fiesta en el ciclo El rayo que no cesa. Este libro fue
escrito en un periodo de crisis personal con su novia
Josefina. El tema central es el poeta “con su angus-
tia frente al amor cuando una moral provinciana
deja incompleta la relacibn amorosa, cuando la
mujer que despierta los deseos y que podria saciarlos
se resiste, ahogando los poderosos instintos de la
vitalidad y de la sangre y convirti€ndose en tormen-
to” (J. Cano Ballesta).

Poemas del amor tragico, del amor rechazado.
Evocacion de la pena hernandiana.

El primer verso del primer soneto da titulo al libro:

¢No cesara este rayo que me habita

el corazén de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mas fresco se marchita?

En la naturaleza y la ciencia el rayo tiene un valor
ambiguo porque trae vida y energia (del sol) y por
otra parte puede destruir (si lleva demasiada ener-
gia). También se podria ver el rayo como simbolo
positivo de un amor correspondido, de la unién amo-
rosa. Sin embargo, aqui para el poeta solamente es
metafora de lo negativo, de lo que queda del amor
rechazado y no consumado: dolor, pena, destruc-
cion.

En el poema 15, que esta en el centro del libro y
forma un eje de simetria, el poeta se nombra explici-
tamente a si mismo subrayando asi el papel central
de su persona:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

El barro es simbolo de la naturaleza y del origen pas-
toril del poeta, pero, a la vez, describe el amor
rechazado y la humillacién del poeta.

Mas tarde, en el poema 23, el poeta utiliza la imagen
del toro: el toro representa el deseo viril y el rechazo,

Miguel Hernandez

la derrota (...como el toro estoy marcado / por un
hierro infernal en el costado / y por varén en la ingle
con un fruto.). Pero otra vez aparece la humillacion;
el toro ha perdido su orgullo y es burlado:

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Todo el libro forma un ciclo cerrado que es un obse-
sivo llanto interminable. La mayoria de los poemas
son sonetos que, a pesar de los sentimientos tan fuer-
tes que expresan, estan elaborados muy cuidadosa-
mente con respeto al ritmo y a la rima, y constituyen
un admirable empaque formal. En Ultimo extremo, se
puede interpretar el uso del soneto con su forma tan
rigida como simbolo del encarcelamiento sentimen-
tal del poeta. Aparentemente Herndndez deja de
usar el soneto casi completamente después de esta
experiencia y favorece formas mas abiertas, hasta
llegar al verso libre.

Viento del pueblo / El hombre acecha

Al estallar la guerra civil la poesia hernandiana cam-
bia totalmente de tono. El poeta ahora se ve como
portavoz e intérprete del pueblo y escribe poesia del
pueblo para el pueblo. Lo colectivo reemplaza a lo
individual de El rayo que no cesa. El libro Viento de/
pueblo lleva el subtitulo “poesia en la guerra” y en la
dedicatoria a Vicente Aleixandre escribe:

“Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas
entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida
junto a todos los hombres.. . Los poetas somos viento
del pueblo: nacemos para pasar soplados a través
de sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos
hacia las cumbres més hermosas”.

El término “pueblo” aqui lleva toda su carga roman-
tica, mitica y proletaria para expresar la identifica-
ci6n total y solidaridad del poeta con él.

El poema que da titulo al libro recoge el tema del
viento, simbolo de esta fuerza de la accion colectiva
y solidaria:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.




El libro no tiene una forma tan bien organizada como
las obras anteriores, sino que debido a la situacién
histérica es més una recopilacién de material disper-
so, leido o publicado parcialmente antes en diferen-
tes lugares. Muchos poemas fueron recitados por
Hernandez directamente en el frente, en compaifia
de los soldados.

El segundo libro que pertenece al tema de la poesia
bélica es El hombre acechay ya se ve cierto declive
del entusiasmo colectivo hacia una nueva intimidad,
claramente expresada en la Cancion ultima:

El odio se amortigua
detras de la ventana.
Sera la garra suave.
Dejadme la esperanza.

Cancionero y romancero de ausencias

Su dltima coleccién de poemas se publica sélo des-
pués de su muerte. Consta de unos 130 poemas que
van desde mediados de 1937 hasta principios del
afio 1941. La mayoria de ellos nacen en la soledad
de la carcel. El nicleo de la coleccion viene de un
cuaderno autdgrafo titulado por el propio poeta
“Cancionero y romancero de ausencias”. Todo el
conjunto de estos Ultimos poemas presenta la carac-
teristica de un libro inacabado.

Después de los poemas vibrantes y patéticos de la
guerra, su voz alcanza un estilo méas ascético e inti-
mo. El Cancionero presenta una poesia profunda-
mente humana. El final de la guerra, la acumulacion
de una historia que es ahora destruccion y muerte, la
ausencia de la amada, la muerte del primer hijo, las
nuevas esperanzas que provoca el nacimiento del
segundo hijo, todos estos acontecimientos desarro-
llan una profunda inflexidon en la obra poética en la
que cae toda tonalidad épica y herdica.

El Cancionero es un verdadero diario intimo: son las

confesiones de un alma en soledad que oscila entre
el optimismo y el pesimismo. Sin embargo, todos los
poemas tienen la apariencia del grito del corazén y
de la conciencia. Nunca ha parecido mas estrecha
la adhesidn entre la persona y la palabra poética. Es
un desbordamiento efusivo donde el amor lleva
ahora todos los aspectos positivos como intensifica-
cion de la vida:

Si guemaran mis huesos con la llama del
hierro verian que grabada llevo alli tu figura.

En su mayoria los poemas son breves, escritos en
pocas palabras, sinceras, desnudas, enjutas. Y tam-
bién en los poemas més largos dominan las frases
cortas que muchas veces sélo son pedazos de frases,
enumeraciones sin verbo, como, por ejemplo, en
Eterna sombra:

Sélo la sombra. Sin rastro. Sin cielo.
Seres. Volumenes. Cuerpos tangibles

El dolor ha secado la imagen y la metafora. Ni un ras-
tro de leve retdrica. No necesitan mucha explicacion
ni interpretacion estos poemas: son claros, sencillos,
directos. Entran en el corazén, en el entendimiento y
en la sensibilidad, como un disparo, y alli dejan su
herida sangrienta, conmovedora o tiernisima. El
metro breve la fijja, ademas, para siempre en la
memoria.
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Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Wie der Stier hin zur Trauer ich geboren

und zum Schmerz, wie der Stier bin ich gezeichnet
mit dem glihenden Eisen in der Lende

und als Mann mit einer Frucht in der Leiste.

Wie der Stier so winzig und klein erachtet
alles mein Herz, das ilberméachtig groBe,
und den KuB eines verliebten Gesichtes,
wie der Stier ring’ ich ihn ab deiner Liebe.

Wie der Stier so wachse ich in der Strafe,
meine Zunge hab’ ich im Herzen gebadet,
und ein starker Orkan weht mir im Nacken.

Wie der Stier geh' ich dir nach und verfolg' dich,
und du tragst an dem Schwert mein Verlangen,
wie der Stier; so verlacht ja, wie der Stier.




Besarse, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida,
ascienden los labios
eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor

de un sol entre cuatro.

Besarse a la luna,
mujer, es besarnos

en toda la muerte.
Descienden los labios
con toda la luna
pidiendo su ocaso,
del labio de arriba,
del labio de abajo,
gastada y helada

y en cuatro pedazos.

R

La Palma

Menos tu vientre,
todo es confuso.

Menos tu vientre,
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.

Menos tu vientre,
todo es oculto.

Menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro.

Menos tu vientre
claro y profundo.

1

Sich kiissen an der Sonne,
das heilt, Frau, sich kiissen
im Wogen des Lebens.

Es steigen die Lippen
ganz elektrisiert

vibrierend von Strahlen.
mit all dem Toben

der Sonne unter Vieren.

Sich kissen im Mondschein,
das heiBt, Frau, sich kissen
am Grunde des Todes.

Es sinken die Lippen

ganz fahl mit der Sichel,
gewiinscht wird ihr Fallen,

der oberen Lippe,
der unteren Lippe,

verbraucht und erfroren,

zerplatzt in vier Teile.

Foto: Brihl, 1991
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AuRer deinem Leib
ist alles konfus.

AuBer deinem Leib
ist allesfliichtige
Zukunft, 6de
Vergangenheit, trib.

AuBer deinem Leib
ist alles verborgen.

AuRer deinem Leib
ist alles unsicher;
alles zu Ende,
Staub ohne Welt.

AuRer deinem Leib

ist alles dunkel.

AuRer deinem Leib,
dem hellenund tiefen.

Cancion ultima

Parque Nacional de Timanfaya. Lanzarote

Foto: Briihl, 1991

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Sera la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Letzter Gesang

Bemalt, nicht leer:
bemalt ist mein Haus

mit der Farbe der groRen
Passionen und Ungliicke.

Es kehrt heim von der Klage,
wohin es gebracht wurde
mit seiner leeren Tafel,

mit seinem zerstorten Lager.

Doch es werden die Kisse
Uber den Kissen erbliihen.

Und die Kérperumbhillend,
erhebt dann das Laken
seine kréaftige Schlinge,

so nachtlich und duftend.

Der Hal wird sich verlieren
dort hinter dem Fenster.

Die Kralle wird sanft sein.

Bewahrt mir die Hoffnung.



Stephan Bruehl



Abydos (Egypto) ~ Foto: Brihl, 1983

Ewiger Schatten

Ich, der ich glaubte, das Licht sei noch meines,
tief in den Schatten nun seh' ich mich fallen.
Oh Glut der Sonne, welch himmlische Freude
feurigen Schaumes, von Licht und Begehren.

Leicht isf das Blut und so reif und geschmeidig:
wildestes Sehnen ohne Form und Gestalt.

DrauBen ist Licht ganz in Licht noch versunken.
Schatten nur fuhl’ ich mir leuchten hier drinnen.

Schatten nur. Spurenlos. Und ohne Himmel.
Geister und Raume, erfallbare Korper

in einer Luft, die bewegungslos stillsteht,

in diesem Garten der Unmdglichkeiten.

Schwarz schimmern Mienen, Geflihle von Trauer.

Zahne, verdirstend nach frischerer Farbung.
Vdéllige Finsternis rastlosen Grollens.
Korper, die gleichsam verschittete Brunnen.

Es fehlt der Raum. Schon erstorben das Lachen.
Es lalt die Hohe sich nicht mehr erringen.

Das Herz aber will noch rascher erzwingen,

dal weit sich jetzt aufreilt das enge Dunkel.

Haltloses Fleisch, das flieht und stiirzend eilt
hinab zur 6den, unheilvollen Nacht.

Wer ist der Sonnenstrahl, der sie zerteilt?

Ich such'. Doch ich find” keine Spur vom Tag.

Nur jenes Blitzen geballter Fauste.

Schimmer von Zahnen, die argwdhnisch lauern.
Zahne und Fauste von Uberall drohen.

Eher als Hande verengen sich Berge.

Trib’ ist der Kampf ohne Durst am Morgen
Wie fern des Herzens verdunkelte Schlage!
Ich bin ein Kerker mit einem Fenster
vor einer riesigen Leere des Tobens.

Ich bin ein offenes Fenster das lauschet,
woraus verdunkelt ich sehe das Leben.
Doch es gibtin dem Kampf einen Lichtstrahl
der fir immer besiegt &t den Schatten.

Eterna sombra

Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que sélo la sombra me alumbra,

Sélo la sombra. Sin rastro. Sin cielo.
Seres. Volumenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del arbol de los imposibles.

Cardenos cefios, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazén quiere ser mas de prisa

fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada
hacia la noche siniestra, baldia.

¢Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

So6lo el fulgor de los pufios cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.
Dientes y pufios de todos los lados.

Mas que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mafana.
iQué lejania de opacos latidos!

Soy una carcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos,

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

Traduccion de los poemas: Stephan Brihl
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