
EI mundo poético de Roberto Juarroz
. ..pensar es como amar...

Acercamiento personal
(para Lourdes, todavía)

Yo, como físico, siempre he estado interesado en las últimas
preguntas de esta ciencia, en la búsqueda de una teoría
general para explicar nuestra existencia, desde el micro-
cosmos de las partículas elementales, hasta el universo de
las cuatro dimensiones. Pero a veces me parece que con
tanta especialización del saber se disuelve la idea general
y sistemática, y se produce "una niebla tan densa / que no
sepamos / si subimos o caemos”, dice Juarroz en uno de sus
poemas. Usamos las más difíciles fórmulas matemáticas que
pretenden explicarlo todo; sin embargo, ¿quién aprehende
verdaderamente con la mente más allá de la matemática?
La física moderna nos muestra que no hay soluciones claras,
que no existe el sí y el no, lo correcto y lo falso, sino que hay
una gran variedad de diferentes maneras de acercarse a la
naturaleza. Y así entramos en el campo de la metafísica
para llegar, finalmente, a la filosofía.

En el ensayo Poesía y Realidad Juarroz dice:
"La poesía es una visionaria y arriesgada tentativa de acce-
der a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al
hombre: el espacio de lo imposible, que a veces parece
también al espacio de lo indecible. Como poeta, he bus-
cado intensamente ese espacio.
Creo que mi compromiso consiste en dar testimonio de esa
búsqueda u obsesión o peregrinación de mi destino a través
del lenguaje, reuniendo dos preguntas en una, que equiva-
len para mí al supremo interrogante del hombre: la pregun-
ta por la realidad (¿qué es lo real?, ¿qué es ser?, ¿qué lo dis-   
tingue de no ser?, ¿qué somos?, ¿qué  no somos?) y la pre-  
gunta por la poesia (¿hay   algún modo de expresar algo?,
 ¿cómo puede ser expresado lo real?, ¿y lo irreal? ¿qué  rea-  
lidad tiene la palabra?)."   

¿Conocemos  realmente la llamada realidad? ¿Una bola de
cristal es un espejo transparente? ¿Es un cuerpo sólido o
consta de una aglomeración de moléculas de SiO2?
O por el contrario:¿es la materia sólo una singularidad en el
campo uniforme de la gravedad como nos dice la teoría
de Einstein? Todo depende de la mirada o de la energía
que usamos, como dicen los físicos. Ya el pintor Klee decía
"lo visible es sólo un ejemplo de lo real”. Juarroz, más radi-
cal, va más allá y dice “la realidad sólo se descubre inven-
tándola”.

Lo que queda muy claro es que el uso cotidiano de la pala-
bra “realidad” es una broma. La arrogancia de creernos
poseedores de la sabiduría completa y la proclamación del
progreso técnico como nueva religión nos limita y encierra:
hemos inventado un mundo, deformado por una engañosa
seguridad, que sólo es una mala caricatura de la realidad.
Juarroz pone en duda esa caricatura, y busca nuevas visio-
nes y nuevos espacios. En el primer poema se desarrolla ya
el programa de toda su poesía: -. . . Mis ojos buscan eso /que
nos hace sacarnos los zapatos / para ver si huy algo más   
sosteniéndonos debajo... “. Todos sus poemas le quitan ver-
daderamente el suelo establecido al lector. Hay que salir
del mundo que percibimos, vivimos y creemos conocer y
sentir. Hay que aceptar una inversión total “y que los sacos  

se usen al  revés desde el comienzo”. Hay que abrirse total- 
mente para poder entrar en el mundo poético de Juarroz,
ese “otro” mundo que está en el otro lado de las cosas, más
allá del silencio, de la ausencia, del vacío, de la nada, de
lo imposible, para usar sus propias palabras.

Cuando empecé a leer a
Juarroz me atrajo desde el pri-
mer momento el estilo teórico
y casi científico de sus poe-
mas. Pero lo fascinante es que
no se ciñe en los argumentos
ya conocidos sino que rompe
cadenas y abre puertas:
“También el infinito tiene un
derecho y un revés.. ." . Su obra
crea refinadas imágenes de
nuestra existencia. De esta
manera me hace sentir lo
incomprensible y esto forma
un valioso contrapunto a la
rigidez de la ciencia. De su
lenguaje reflexivo surge auto-
máticamente el impulso para
buscar nuevas miradas, para
seguir buscando la ilusión de
un mundo más humano. Este
dualismo de pensamiento y
creación es la base de toda
su poesía vertical.

Poesía como pensamiento y
creación

El poeta argentino cuestiona
radicalmente el mundo
existente y manifiesta la nece-
sidad no ya de modificarlo,
sino de sustituirlo: “Huérfanos
de ambos mundos, /  con lo
poco que tenemos /  tan sólo 
nos queda  /  hacer otro 
mundo “,

Para alcanzar esto, hay que
dejar paso primero al romper,
a la destrucción y a la vuelta
hacia el origen. "Romper tam- 
bién las palabras” es el primer  
verso de un poema que trata
de esta vuelta hacia el origen
lingüístico, a la búsqueda de

Roberto Juarroz nace en
el año 1925 en Coronel
Dorrego, un pueblo de la
provincia de Buenos Anes,
Argentina. Es hijo de
argentinos de ascenden-
cia vasca. Estudia
Bibliotecología y Ciencias
de la Información. De 1958
a 1965 es director de la
revista literaria “Poesía =
Poesía “. Su pr imer l ibro
“Poesía vertical” es publi-
cado  en  1958 .  Con  su
mujer Laura Cerrato viaja
por Europa. En el año 1977
recibe el Gran Premio de
H o n o r  d e  l a  Fundación
Argentina para la Poesía,
y en 1984, el premio
Esteban Echeverría.
Juarroz muere en el año
1995.
Su obra muestra una gran
continuidad, ya aparente-
mente confirmada por la
repetición de los títulos de
sus libros: todos se titulan
“Poesía vertical”. En con-
traposición a la mayoría
de otros poetas, su obra
no hace referencia a
acontecimientos persona-
les de su vida. J u a r r o z
mismo dice que “mucho
más que las vinculaciones
entre poesía y biografía
interesa la relación entre
la poesía y Ia vida interior”.
Escribe poemas herméti-
cos e intelectuales que
encaran directamente los
problemas existenciales
del hombre y la pregunta
por su auténtica realidad.

un nuevo lenguaje, al “hablar con fragmentos”, al "recon-
quistar el olvidado balbuceo”.
En la Cuarta poesía vertical escribe: 

U "Las  palabras son pequeñas palancos, pero no hemos 
encontrado todavía su punto de apoyo.”

La palabra, a pesar de su fragilidad, es la base de la crea-
ción de un nuevo pensamiento, de un nuevo lenguaje poé-
tico y de una realidad nueva a través de la poesía: "El  des- 
tino del poeta moderno es volver  a unir el  pensar, el sentir, el  
imaginar, el  arnar, el crear...."   
No hay poesía sin silencio y sin soledad. Pero la  poesía es
también probablemente la forma más pura de ir más allá
del silencio y más allá de la  soledad." “



Unamuno dijo: “Siente el pensamiento, piensa el sentimien-
to”. Con esta unión del pensar y el sentir, Juarroz quiere Ile-
gar a un nuevo amor más humano: “...pensar en un hombre
/ se parece a salvarlo.”
En el ensayo Poesía y Realidad escribe ya de manera más
directa:

“...pensar es como amar...”

La caída

“Hay que caer y no se puede elegir dónde” empieza uno
de los más íntimos poemas. La caída como símbolo de la
fatalidad de nuestra imperfección que empezó con la
caída de Adán. Con esta caída se rompió el paradisíaco
presente eterno para dejar paso al tiempo, a la historia. Así
la caída también es sinónimo de la vida: la aceptación de
lo inevitable ofrece una nueva libertad personal valiosísima:
" . . hay cierta forma del viento en los cabellos / . . . / cierta
esquina del brazo / que podemos torcer mientras caemos”.

Por otro lado, toda caída tiene algo de rebelión y de nega-
ción de lo establecido. Y del abandono surge la posibilidad
de un nuevo ascenso, Juarroz aplica la ley de la conserva-
ción de la energía y dice:

No hay ascenso directo.
Todo ascenso procede del impulso
de ese choque en el fondo.

De la caída sacamos energía y con el choque en el fondo
llegamos a un no-lugar de libertad sin condiciones, donde
esta energía se convierte en un nuevo ascenso, en una cre-
ación más pura.

El título “poesía vertical” refleja muy claramente las imáge-
nes de la caída (vertical = hacia abajo) y del ascenso, de la
creación (vertical = hacia arriba).

Lo abierto, la imagen del pájaro

Juarroz dice: "La primera condición de cualquier poesía
válida es una ruptura: abrir la escala de lo real, quebrar el
segmento convencional y espasmódico de los automatis-
mos cotidianos, situarse en el infinito real.”

La búsqueda de una realidad más pura necesita "la dispo-
nibilidad, lo  totalmente abierto, la espera sin tregua". Con 
estas palabras Juarroz se refiere a Rilke y sus Elegías de
Duino. Como símbolo, usa la imagen del pájaro, del animal
que no tiene restricciones en su movilidad. Para intensificar
la idea, dice en la Octava poesía vertical:  "Tengo un pája-
ro negro / para que vuele de noche, / y para que vuele de
día / tengo un pájaro vacío”. Es decir, los pájaros son invisi-
bles, imaginarios. Pero ellos “se han puesto de acuerdo, /
para ocupar el mismo nido, / la misma soledad”. Esto signi-
fica la salida de una realidad engañosa: día y noche, negro
y vacío se mezclan. Con la última consecuencia de quitar-
les el nido (=abandono, caída) el poema llega a su punto
culminante con los versos

Y así he percibido
un increíble dibujo:
el vuelo sin condiciones
en lo absolutamente abierto.

Rilke escribe en la Octava elegía:
 «Wír haben nie, nicht einen einzigen Tag,      

den  reinen Raum vor uns, in den die Blumen       
unendlch aufgehn. lmmer ist  es Welt   
und niemals Nirgends ohne Nicht.    

II,,

Der Schöpfung immer zugewendet sehn   
wir nur auf ihr die Spiegelung des  Frein,      
von uns verdunkelt.»  

Y en la Primera elegía pregunta:

«Weißt du’s noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere   
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die  
Vögel  die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.»

La nada, el vacío, el infinito, los antimundos

 "El centro es una ausencia" 
“También el infinito / tiene un derecho y un revés”

“Y empezar la ferviente antihistoria / de crear antimundos"  
“La nada también arde”

Ejemplos típicos que nos presentan a un Juarroz conocedor
de la física moderna. La nada, el vacío, la ausencia, no tie-
nen los atributos que parecen indicar las palabras mismas,
sino que se hacen corporales, ocupan espacio en los poe-
mas: “Recortar pedazos de vacío...“.  Aquí se ven ciertas
influencias del budismo zen: pensar e imaginar la nada y el
vacío crea más realidad que los sujetos mismos. Caer en la
nada y empezar la construcción de un nuevo mundo.

El nuevo mundo, la nueva humanidad

Ni siquiera tenemos un reino.
Y lo poco que tenemos
no es de este mundo.
Pero tampoco es del otro.

Huérfanos de ambos mundos,
con lo poco que tenemos
tan sólo nos queda
hacer otro mundo.

Esto quiere decir no permitir más mentiras, ni profanas (“este
mundo”), ni religiosas (“el otro mundo”), no permitir que nos
vendan otra vez a dios como dios. En otro poema del mismo
ciclo Juarroz pide un mundo nuevo, una unión nueva de
aquí y de hoy: “no existen paraísos perdidos. / . ,, tampoco
existen paraísos futuros, / no hay más remedio entonces, /
que ser el paraíso." 
En su primer poema (1958), Juarroz planteó ya su tema bási-
co y también su lenguaje, así que puede parecer que no
hay mucha evolución a lo largo de su obra de casi cuaren-
ta años de labor poética. Pero esto no supone una crítica
negativa, sino que es muestra de la coherencia y el herme-
tismo de su poesía. La búsqueda de la realidad es una tarea
sin fin, y por ello podemos ver toda su obra como variacio-
nes innumerables de este tema.
Hay un poema que comienza con los versos “los poemas
inacabados,  / los poemas que se abandonan como una
derrota.. “, y en el discurso Poesía y realidad, Juarroz cita a
Paul Valéry, quien dijo: “un poema no se termina: se aban-
dona”. Pero Juarroz apunta: ‘el poema se completa, por lo
menos relativamente, en quien lo recibe y recrea”,
El lenguaje de Juarroz es abstracto y difícil de descifrar, pero
incita a la recreación y abre nuevos espacios imaginativos
y, para mí, fascinantes:

Entre la vida y la muerte
hay unas plantas pisadas
por donde nadie ha caminado nunca,

Aparentemente a Juarroz le gusta mucho subrayar sus ideas



con la construcción “hay que + infinitivo”, pero nunca su
poesía es doctrinaria. De la misma manera, usa mucho la
forma de pregunta en sus poemas, aparecen muchas
veces las palabras “quizá” o ‘tal vez” con uso del subjunti-
vo. Todo ello sugiere lo abierto. Juarroz deja que el lector
busque su propia respuesta y cree su propia imagen de la
nueva realidad. Pero pide insistentemente que no perda-
mos la esperanza en esta búsqueda:

Hay que proseguir el ensayo.
No importa que debamos improvisar;
que no haya director
y que la pieza que ensayamos no se estrene nunca,
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Tengo un pájaro negro
para que vuele de noche.
Y para que vuele de día
tengo un pájaro vacío.

Pero he descubierto
que ambos se han puesto de acuerdo
para ocupar el mismo nido,
la misma soledad.

Por eso, a veces,
suelo quitarles ese nido,
para ver qué hacen
cuando les falta el retorno.

Y así he aprendido
un increíble dibujo:
el vuelo sin condiciones
en lo absolutamente abierto,

(para Laura, todavía)

Ich habe einen Vogel, der schwarz ist,
damit er nachts fliegt.
Und damit er tagsüber fliegt,
habe ich einen Vogel, der leer ist.

Aber ich habe entdeckt,
daß beide sich geeinigt haben,
dasselbe Nest zu benutzen,
dieselbe Einsamkeit.

Zuweilen pflege ich daher
ihnen dieses Nest wegzunehmen,
um zu sehen, was sie machen,
wenn ihnen die Rückkehr fehlt.

Und so habe ich
ein unbeschreibliches Bild erfahren:
den bedingungslosen Flug
im grenzenlos  Offenen.

(für Laura, immer noch)

Costa atlántica, Francia Foto: Brühl, 1985

I



Romper también las palabras, Auch die Worte zerbrechen,
como si fueran coartadas ante el abismo als ob sie Ausflüchte wären vor dem Abgrund,
o cristales burlados oder Kristalle, verspottet
por una conspiración de la luz y la sombra. durch eíne Verschwörung von Lìcht und Schatten.

Y hablar entonces con fragmentos, Und dann mit Fragmenten reden,
hablar con pedazos de palabras, reden mit Bruchstücken von Worten,
ya que de poco o nada ha servido da es ja wenig oder gar nichts  genützt  hat,
hablar con las palabras enteras. mit  ganzen Worten zu reden.

Reconquistar el olvidado balbuceo
que hacía juego en el origen con las cosas
y dejar que los pedazos se peguen después solos,
como se sueldan los huesos y las ruinas.

A veces lo roto precede a lo entero,
los trozos de algo son anteriores a algo.
El aprendizaje de la unidad
es aún más humilde e incierto
de lo que sospechamos.
La verdad es tan poco segura
como su negación.

Jenes vergessene Lallen wieder entdecken,
das am Anfang sein Spiel mit den Dingen trieb,
und zusehen, daß die Stücke sich dann von selbst verkleben, 
genauso wie Knochen zusammenwachsen und Ruinen.

Manchmal geht dem Ganzen das Zerstörte voraus,
die Überreste von etwas sind Vorgänger von etwas.
Die Erfahrung  der Einheit
ist noch viel unbedeutender  und ungewisser
als wir annehmen.
Die Wahrheit ist so wenig solide
wie íhre Verneinung.

Campo de lava. Lanzarote  Foto Brühl 1991

Hay que caer y no se puede elegir dónde.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,
cierta esquina del brazo
que podemos torcer mientras caemos.

Man muß fallen und kann nicht auswählen wo.
Es gibt aber eine gewisse Form des Windes in den Haaren,
eine gewisse Pause des Schlags,
eine gewisse Ecke des Armes,
die wir beim Fallen verziehen können.

Es tan sólo el extremo de un signo,
la punta sin pensar de un pensamiento.
Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos
y la miseria azul de un Dios desierto.

Es ist nur das Äußerste eines Zeichens,
die Spitze eines Denkens ohne zu denken.
Aber es genügt,  den geizigen Grund einiger Hände

 zu vermeiden
und das blaue Elend eines verlassenen Gottes.

Se trata de doblar algo más una coma
en un texto que no podemos corregir.

Es geht darum, ein Komma noch etwas mehr zu verbiegen
in einem Text, den wir nicht  korrigieren können.



Los pensamientos caen como las hojas, Die Gedanken fallen  wie BIätter 
se pudren como el fruto sin dientes, sie vergehen wie die Frucht ohne Triebe,
dan sombra algunas veces geben zuweilen Schatten
y otras son algo así como el labio demacrado und andere erscheinen wie die abgemagerte Lippe
de una rama desnuda. eines nackten Zweiges.

Hay cuerpos que agrietan el espacio,
lo quiebran al llenarlo,
lo hieren como el pan a ciertas bocas.
Y hay sombras que curan ese espacio,
le cicatrizan las heridas que le hicieran sus cuerpos,
reponiendo esos cuerpos
desde un lugar más íntimo.

Es gibt Körper, die   den  Raum aufreißen,
sie biegen auf um ihn zu füllen,   
sie verletzen ihn wie das Brot in bestimmten Mündern.
Und es gibt Schatten, die diesen Raum heilen,
sie schließen die Wunden,  welche ihre Körper schufen,
indem sie díese Körper
von weiter innen her ersetzen.

Los pensamientos caen como las hojas,
y se pudren como el fruto,
pero no tienen raíces
ni se mueven al viento.
Más delgados que los cuerpos y sus sombras,
no agrietan ni curan el espacio:
son un árbol de espacio,
plantado, sin raíz, en el centro.

Die Gedanken fallen wie die Blätter
und sie vergehen wie die Frucht,
aber sie haben keine Wurzeln
und bewegen sich nicht im Wind.
Viel  zarter als die   Körper und deren Schatten,
reißen sie den Raum weder auf noch schließen sie ihn.
sie sind ein Baum freien Raums,
gepflanzt  im Zentrum,  ohne Wurzel.

La Palma                                                                                                                    Foto: Brühl, 1992  

Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.

Ich stelle mir vor, daß in diesem Moment
vielleicht niemand im Universum an mich  denkt,
daß nur ich an mich denke,
und daß wenn ich jetzt stürbe,
niemand, auch ich nicht, an mich denken würde.

Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

Und hier beginnt der Abgrund,
wie, wenn ich schlafe.
Ich bin meíne eigene Stütze, und ich nehme sie mir weg.
Ich trage dazu bei,  alles  mit Abwesenheit auszukleiden.

Vielleicht ist   es darum so,
daß das Denken an einen Menschen
ihn zu retten scheint.



Entre tu nombre y el mío
hay un labio que ha dejado la costumbre de nombrar.

Entre la soledad y la compañía
hay un gesto que no empieza en nadie y termina en todos.

Entre la vida y la muerte
hay unas plantas pisadas
por donde nadie ha caminado nunca.

Entre la voz que pasó y la que vendrá
hay una forma callada de la voz
en donde todo está de pie.

Entre la mesa y el vacío
hay una línea que es la mesa y el vacío
por donde apenas puede caminar el poema,

Entre el pensamiento y la sangre
hay un breve relámpago
en donde sobre un punto se sostiene el amor.

Sobre esos bordes
nadie puede ser mucho tiempo,
pero tampoco dios, que es otro borde,
puede ser dios mucho tiempo.

Perdido entre altas torres
voy cavando hondos pozos
en busca del punto del encuentro,
la dimensión donde la altura
cabe ya en la profundidad.

Allí donde los pájaros
vuelan también adentro de la tierra,
donde el sol está hecho
de miradas y párpados,
donde la muerte no es una sordera oscura
sino un juego de estrellas.

Porque hasta la nieve da sombra.
Y hasta la sombra es altura.

Verloren zwischen hohen Türmen
bin ich dabei, tiefe Brunnen zu graben,
auf der Suche nach dem Treffpunkt,
der Dimension, wo die Höhe
schon in die Tiefe paßt.

Dort, wo die Vögel
auch unter der Erde fliegen,
dort, wo die Sonne aus  Blicken
und Lidern gemacht ist,
wo der Tod nicht eine dunkle Taubheit ist,
sondern ein Spiel der Sterne.

Denn sogar der Schnee spendet Schatten.
Und sogar Schatten ist Höhe.

Traducción: Stephan Brühl

Zwischen Deinem Namen  und meinem
ist eine Lippe, welche die Gewohnheit aufgegeben hat

zu benennen.

Zwischen der Einsamkeit und der Gemeinschaft
gibt es eine Geste, die in niemand anfängt und in allen endet.

Zwischen Leben und Tod
liegen zertretene Pflanzen,
durch die niemals jemand gegangen ist.

Zwischen der Stimme, die verging und der, die kommen wird,
ist eine schweigende Form der  Stimme,
in der alles aufrecht steht.

Zwischen dem Tisch und der Leere
verläuft eine Linie, die zugleich Tisch und Leere ist,
worauf das Gedicht  kaum wandeln kann.

Zwischen dem Denken und dem Blut
steht ein kurzer Blitz,  
wo auf einem Punkt die Liebe balanciert.

An diesen Ufern
kann  niemand lange verweilen,
aber auch Gott, der ein anderes Ufer ist,  
kann nicht Gott sein für lange Zeit.      

Lanzarote Foto: Brühl, 1990  
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