

El mundo poético de Roberto Juarroz

...pensar es como amar...

(para Lourdes, todavía)

Acercamiento personal

Yo, como físico, siempre he estado interesado en las últimas preguntas de esta ciencia, en la búsqueda de una teoría general para explicar nuestra existencia, desde el microcosmos de las partículas elementales, hasta el universo de las cuatro dimensiones. Pero a veces me parece que con tanta especialización del saber se disuelve la idea general y sistemática, y se produce "una niebla tan densa / que no sepamos / si subimos o caemos", dice Juarroz en uno de sus poemas. Usamos las más difíciles fórmulas matemáticas que pretenden explicarlo todo; sin embargo, ¿quién aprehende verdaderamente con la mente más allá de la matemática? La física moderna nos muestra que no hay soluciones claras, que no existe el sí y el no, lo correcto y lo falso, sino que hay una gran variedad de diferentes maneras de acercarse a la naturaleza. Y así entramos en el campo de la metafísica para llegar, finalmente, a la filosofía.

En el ensayo *Poesía y Realidad* Juarroz dice:

"La poesía es una visionaria y arriesgada tentativa de acceder a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hombre: el espacio de lo imposible, que a veces parece también al espacio de lo indecible. Como poeta, he buscado intensamente ese espacio.

Creo que mi compromiso consiste en dar testimonio de esa búsqueda u obsesión o peregrinación de mi destino a través del lenguaje, reuniendo dos preguntas en una, que equivalen para mí al supremo interrogante del hombre: la pregunta por la realidad (¿qué es lo real?, ¿qué es ser?, ¿qué lo distingue de no ser?, ¿qué somos?, ¿qué no somos?) y la pregunta por la poesía (¿hay algún modo de expresar algo?, ¿cómo puede ser expresado lo real?, ¿y lo irreal? ¿qué realidad tiene la palabra?)."

¿Conocemos realmente la llamada realidad? ¿Una bola de cristal es un espejo transparente? ¿Es un cuerpo sólido o consta de una aglomeración de moléculas de SiO₂?

O por el contrario: ¿es la materia sólo una singularidad en el campo uniforme de la gravedad como nos dice la teoría de Einstein? Todo depende de la mirada o de la energía que usamos, como dicen los físicos. Ya el pintor Klee decía "lo visible es sólo un ejemplo de lo real". Juarroz, más radical, va más allá y dice "la realidad sólo se descubre inventándola".

Lo que queda muy claro es que el uso cotidiano de la palabra "realidad" es una broma. La arrogancia de creernos poseedores de la sabiduría completa y la proclamación del progreso técnico como nueva religión nos limita y encierra: hemos inventado un mundo, deformado por una engañosa seguridad, que sólo es una mala caricatura de la realidad. Juarroz pone en duda esa caricatura, y busca nuevas visiones y nuevos espacios. En el primer poema se desarrolla ya el programa de toda su poesía: "... Mis ojos buscan eso / que nos hace sacarnos los zapatos / para ver si huy algo más sosteniéndonos debajo... ". Todos sus poemas le quitan verdaderamente el suelo establecido al lector. Hay que salir del mundo que percibimos, vivimos y creemos conocer y sentir. Hay que aceptar una inversión total "y que los sacos

se usen al revés desde el comienzo". Hay que abrirse totalmente para poder entrar en el mundo poético de Juarroz, ese "otro" mundo que está en el otro lado de las cosas, más allá del silencio, de la ausencia, del vacío, de la nada, de lo imposible, para usar sus propias palabras.

Cuando empecé a leer a Juarroz me atrajo desde el primer momento el estilo teórico y casi científico de sus poemas. Pero lo fascinante es que no se ciñe en los argumentos ya conocidos sino que rompe cadenas y abre puertas: "También el infinito tiene un derecho y un revés...". Su obra crea refinadas imágenes de nuestra existencia. De esta manera me hace sentir lo incomprendible y esto forma un valioso contrapunto a la rigidez de la ciencia. De su lenguaje reflexivo surge automáticamente el impulso para buscar nuevas miradas, para seguir buscando la ilusión de un mundo más humano. Este dualismo de pensamiento y creación es la base de toda su poesía vertical.

Poesía como pensamiento y creación

El poeta argentino cuestiona radicalmente el mundo existente y manifiesta la necesidad no ya de modificarlo, sino de sustituirlo: "Huérfanos de ambos mundos, / con lo poco que tenemos / tan sólo nos queda / hacer otro mundo".

Para alcanzar esto, hay que dejar paso primero al romper, a la destrucción y a la vuelta hacia el origen. "Romper también las palabras" es el primer verso de un poema que trata de esta vuelta hacia el origen lingüístico, a la búsqueda de un nuevo lenguaje, al "hablar con fragmentos", al "reconquistar el olvidado balbuceo".

En la *Cuarta poesía vertical* escribe:

"Las palabras son pequeñas palancas, pero no hemos encontrado todavía su punto de apoyo."

La palabra, a pesar de su fragilidad, es la base de la creación de un nuevo pensamiento, de un nuevo lenguaje poético y de una realidad nueva a través de la poesía: "El destino del poeta moderno es volver a unir el pensar, el sentir, el imaginar, el arnar, el crear...". No hay poesía sin silencio y sin soledad. Pero la poesía es también probablemente la forma más pura de ir más allá del silencio y más allá de la soledad."

Roberto Juarroz nace en el año 1925 en Coronel Dorrego, un pueblo de la provincia de Buenos Anes, Argentina. Es hijo de argentinos de ascendencia vasca. Estudia Bibliotecología y Ciencias de la Información. De 1958 a 1965 es director de la revista literaria "Poesía = Poesía". Su primer libro "Poesía vertical" es publicado en 1958. Con su mujer Laura Cerrato viaja por Europa. En el año 1977 recibe el Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía, y en 1984, el premio Esteban Echeverría. Juarroz muere en el año 1995.

Su obra muestra una gran continuidad, ya aparentemente confirmada por la repetición de los títulos de sus libros: todos se titulan "Poesía vertical". En contraposición a la mayoría de otros poetas, su obra no hace referencia a acontecimientos personales de su vida. Juarroz mismo dice que "mucho más que las vinculaciones entre poesía y biografía interesa la relación entre la poesía y la vida interior". Escribe poemas herméticos e intelectuales que encaran directamente los problemas existenciales del hombre y la pregunta por su auténtica realidad.

Unamuno dijo: "Siente el pensamiento, piensa el sentimiento". Con esta unión del pensar y el sentir, Juarroz quiere llegar a un nuevo amor más humano: "...pensar en un hombre / se parece a salvarlo."

En el ensayo Poesía y Realidad escribe ya de manera más directa:

"...pensar es como amar..."

La caída

"Hay que caer y no se puede elegir dónde" empieza uno de los más íntimos poemas. La caída como símbolo de la fatalidad de nuestra imperfección que empezó con la caída de Adán. Con esta caída se rompió el paradisiaco presente eterno para dejar paso al tiempo, a la historia. Así la caída también es sinónimo de la vida: la aceptación de lo inevitable ofrece una nueva libertad personal valiosísima: "... hay cierta forma del viento en los cabellos / ... / cierta esquina del brazo / que podemos torcer mientras caemos".

Por otro lado, toda caída tiene algo de rebelión y de negación de lo establecido. Y del abandono surge la posibilidad de un nuevo ascenso, Juarroz aplica la ley de la conservación de la energía y dice:

No hay ascenso directo.

Todo ascenso procede del impulso de ese choque en el fondo.

De la caída sacamos energía y con el choque en el fondo llegamos a un no-lugar de libertad sin condiciones, donde esta energía se convierte en un nuevo ascenso, en una creación más pura.

El título "poesía vertical" refleja muy claramente las imágenes de la caída (vertical = hacia abajo) y del ascenso, de la creación (vertical = hacia arriba).

Lo abierto, la imagen del pájaro

Juarroz dice: "La primera condición de cualquier poesía válida es una ruptura: abrir la escala de lo real, quebrar el segmento convencional y espasmódico de los automatismos cotidianos, situarse en el infinito real."

La búsqueda de una realidad más pura necesita "la disponibilidad, lo totalmente abierto, la espera sin tregua". Con estas palabras Juarroz se refiere a Rilke y sus *Elegías de Duino*. Como símbolo, usa la imagen del pájaro, del animal que no tiene restricciones en su movilidad. Para intensificar la idea, dice en la *Octava poesía vertical*: "Tengo un pájaro negro / para que vuele de noche, / y para que vuele de día / tengo un pájaro vacío". Es decir, los pájaros son invisibles, imaginarios. Pero ellos "se han puesto de acuerdo, / para ocupar el mismo nido, / la misma soledad". Esto significa la salida de una realidad engañosa: día y noche, negro y vacío se mezclan. Con la última consecuencia de quitarles el nido (=abandono, caída) el poema llega a su punto culminante con los versos

*Y así he percibido
un increíble dibujo:
el vuelo sin condiciones
en lo absolutamente abierto.*

Rilke escribe en la *Octava elegía*:

*«Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehen. Immer ist es Welt
und niemals Nirgends ohne Nicht.*

...
*Der Schöpfung immer zugewendet sehn
wir nur auf ihr die Spiegelung des Frein,
von uns verdunkelt.»*

Y en la *Primera elegía* pregunta:

*«Weißt du's noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die
Vögel die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.»*

La nada, el vacío, el infinito, los antimundos

"El centro es una ausencia"

*"También el infinito / tiene un derecho y un revés"
"Y empezar la ferviente antihistoria / de crear antimundos"
"La nada también arde"*

Ejemplos típicos que nos presentan a un Juarroz conocedor de la física moderna. La nada, el vacío, la ausencia, no tienen los atributos que parecen indicar las palabras mismas, sino que se hacen corporales, ocupan espacio en los poemas: "Recortar pedazos de vacío...". Aquí se ven ciertas influencias del budismo zen: pensar e imaginar la nada y el vacío crea más realidad que los sujetos mismos. Caer en la nada y empezar la construcción de un nuevo mundo.

El nuevo mundo, la nueva humanidad

*Ni siquiera tenemos un reino.
Y lo poco que tenemos
no es de este mundo.
Pero tampoco es del otro.*

*Huérfanos de ambos mundos,
con lo poco que tenemos
tan sólo nos queda
hacer otro mundo.*

Esto quiere decir no permitir más mentiras, ni profanas ("este mundo"), ni religiosas ("el otro mundo"), no permitir que nos vendan otra vez a dios como dios. En otro poema del mismo ciclo Juarroz pide un mundo nuevo, una unión nueva de aquí y de hoy: "no existen paraísos perdidos. / .. tampoco existen paraísos futuros, / no hay más remedio entonces, / que ser el paraíso."

En su primer poema (1958), Juarroz planteó ya su tema básico y también su lenguaje, así que puede parecer que no hay mucha evolución a lo largo de su obra de casi cuarenta años de labor poética. Pero esto no supone una crítica negativa, sino que es muestra de la coherencia y el hermetismo de su poesía. La búsqueda de la realidad es una tarea sin fin, y por ello podemos ver toda su obra como variaciones innumerables de este tema.

Hay un poema que comienza con los versos "los poemas inacabados, / los poemas que se abandonan como una derrota..", y en el discurso *Poesía y realidad*, Juarroz cita a Paul Valéry, quien dijo: "un poema no se termina: se abandona". Pero Juarroz apunta: "el poema se completa, por lo menos relativamente, en quien lo recibe y recrea", El lenguaje de Juarroz es abstracto y difícil de descifrar, pero incita a la recreación y abre nuevos espacios imaginativos y, para mí, fascinantes:

*Entre la vida y la muerte
hay unas plantas pisadas
por donde nadie ha caminado nunca,*

Aparentemente a Juarroz le gusta mucho subrayar sus ideas

con la construcción "hay que + infinitivo", pero nunca su poesía es doctrinaria. De la misma manera, usa mucho la forma de pregunta en sus poemas, aparecen muchas veces las palabras "quizá" o "tal vez" con uso del subjuntivo. Todo ello sugiere lo abierto. Juarroz deja que el lector busque su propia respuesta y cree su propia imagen de la nueva realidad. Pero pide insistentemente que no perdamos la esperanza en esta búsqueda:

*Hay que proseguir el ensayo.
No importa que debamos improvisar;
que no haya director
y que la pieza que ensayamos no se estrene nunca,*

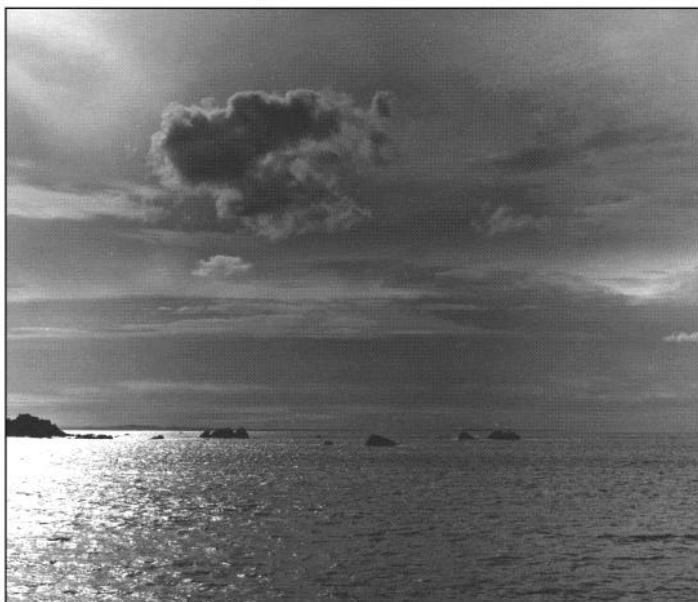
Tengo un pájaro negro
para que vuele de noche.
Y para que vuele de día
tengo un pájaro vacío.

Pero he descubierto
que ambos se han puesto de acuerdo
para ocupar el mismo nido,
la misma soledad.

Por eso, a veces,
suelo quitarles ese nido,
para ver qué hacen
cuando les falta el retorno.

Y así he aprendido
un increíble dibujo:
el vuelo sin condiciones
en lo absolutamente abierto,

(para Laura, todavía)



Costa atlántica, Francia

Foto: Brühl, 1985

Bibliografía

- E. Abel Foffani: 'La poesía de Roberto Juarroz y el Oriente: la otra lógica', *Cuadernos Hispanoamericanos* no. 47 1, 1989.
C. Goic: *Historia y crítica de la literatura hispanoamericana*, Vol. 3, Ed. Crítica, Madrid, 1988.
R. Juarroz: *Poesía y creación, Diálogos con Boido*. Ed. Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1980.
R. Juarroz: Poesía y realidad. Discurso de incorporación. Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1978. Ed. Pretextos, Valencia, 1992.
R. Juarroz: *Poesía vertical (antología)*. Ed. Visor, Madrid, 1991 |
R. Juarroz: *Undécima poesía vertical*. Ed. Pretextos, Valencia, 1988.
R. Juarroz: *Decimotercera poesía vertical*. Ed. Pretextos, Valencia 1994.
L. Pollmann: *Argentinische Lyrik im lateinamerikanischen Kontext: Der Fall Roberto Juarroz*. Verlag Carl Winter, Heidelberg, 1987.

Quiero dar las gracias a Montserrat Cervera por su entusiasmo, las muchas discusiones sobre el tema y su ayuda en la corrección del texto.

Stephan Brühl
Curso de literatura
Instituto Cervantes de Múnich

*Ich habe einen Vogel, der schwarz ist,
damit er nachts fliegt.
Und damit er tagsüber fliegt,
habe ich einen Vogel, der leer ist.*

*Aber ich habe entdeckt,
daß beide sich geeinigt haben,
dasselbe Nest zu benutzen,
dieselbe Einsamkeit.*

*Zuweilen pflege ich daher
ihnen dieses Nest wegzunehmen,
um zu sehen, was sie machen,
wenn ihnen die Rückkehr fehlt.*

*Und so habe ich
ein unbeschreibliches Bild erfahren:
den bedingungslosen Flug
im grenzenlos Offenen.*

(für Laura, immer noch)

Romper también las palabras,
como si fueran coartadas ante el abismo
o cristales burlados
por una conspiración de la luz y la sombra.

Y hablar entonces con fragmentos,
hablar con pedazos de palabras,
ya que de poco o nada ha servido
hablar con las palabras enteras.

Reconquistar el olvidado balbuceo
que hacía juego en el origen con las cosas
y dejar que los pedazos se peguen después solos,
como se sueldan los huesos y las ruinas.

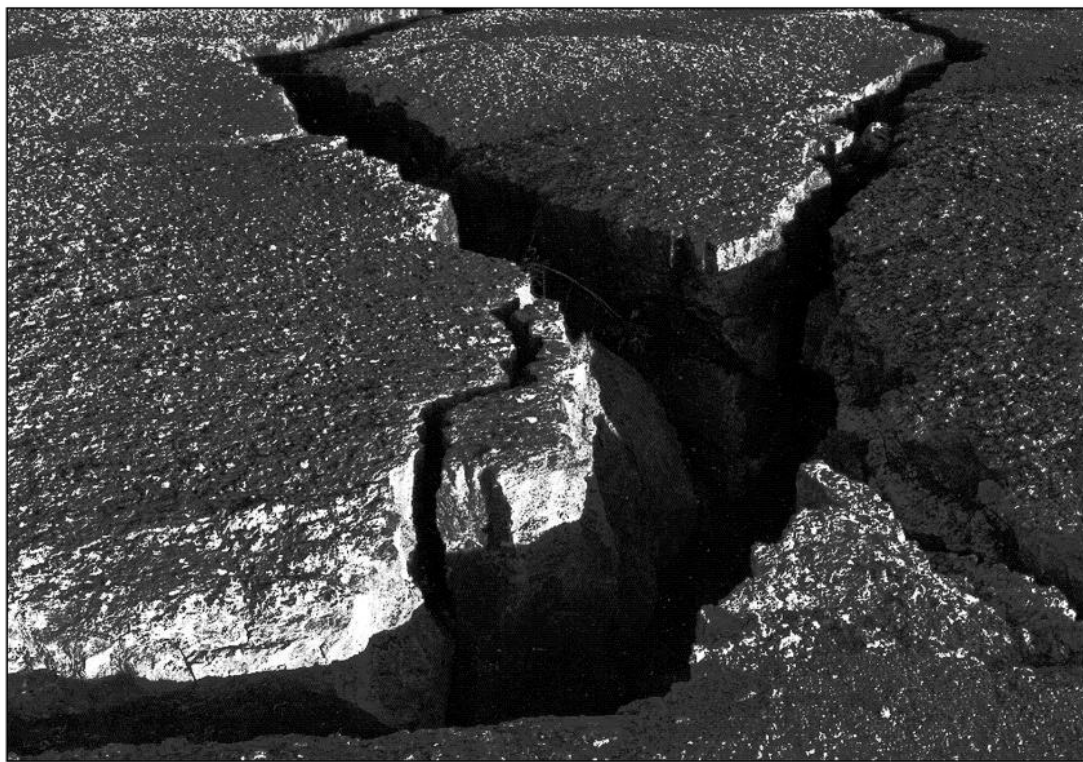
A veces lo roto precede a lo entero,
los trozos de algo son anteriores a algo.
El aprendizaje de la unidad
es aún más humilde e incierto
de lo que sospechamos.
La verdad es tan poco segura
como su negación.

*Auch die Worte zerbrechen,
als ob sie Ausflüchte wären vor dem Abgrund,
oder Kristalle, verspottet
durch eine Verschwörung von Licht und Schatten.*

*Und dann mit Fragmenten reden,
reden mit Bruchstücken von Worten,
da es ja wenig oder gar nichts genützt hat,
mit ganzen Worten zu reden.*

*Jenes vergessene Lallen wieder entdecken,
das am Anfang sein Spiel mit den Dingen trieb,
und zusehen, daß die Stücke sich dann von selbst verkleben,
genauso wie Knochen zusammenwachsen und Ruinen.*

*Manchmal geht dem Ganzen das Zerstörte voraus,
die Überreste von etwas sind Vorgänger von etwas.
Die Erfahrung der Einheit
ist noch viel unbedeutender und ungewisser
als wir annehmen.
Die Wahrheit ist so wenig solide
wie ihre Verneinung.*



Campo de lava. Lanzarote

Foto Brühl 1991

Hay que caer y no se puede elegir dónde.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,
cierta esquina del brazo
que podemos torcer mientras caemos.

Es tan sólo el extremo de un signo,
la punta sin pensar de un pensamiento.
Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos
y la miseria azul de un Dios desierto.

Se trata de doblar algo más una coma
en un texto que no podemos corregir.

*Man muß fallen und kann nicht auswählen wo.
Es gibt aber eine gewisse Form des Windes in den Haaren,
eine gewisse Pause des Schlags,
eine gewisse Ecke des Armes,
die wir beim Fallen verziehen können.*

*Es ist nur das Äußerste eines Zeichens,
die Spitze eines Denkens ohne zu denken.
Aber es genügt, den geizigen Grund einiger Hände
zu vermeiden
und das blaue Elend eines verlassenen Gottes.*

*Es geht darum, ein Komma noch etwas mehr zu verbiegen
in einem Text, den wir nicht korrigieren können.*

Los pensamientos caen como las hojas,
se pudren como el fruto sin dientes,
dan sombra algunas veces
y otras son algo así como el labio demacrado
de una rama desnuda.

Hay cuerpos que agrietan el espacio,
lo quiebran al llenarlo,
lo hieren como el pan a ciertas bocas.
Y hay sombras que curan ese espacio,
le cicatrizan las heridas que le hicieran sus cuerpos,
reponiendo esos cuerpos
desde un lugar más íntimo.

Los pensamientos caen como las hojas,
y se pudren como el fruto,
pero no tienen raíces
ni se mueven al viento.
Más delgados que los cuerpos y sus sombras,
no agrietan ni curan el espacio:
son un árbol de espacio,
plantado, sin raíz, en el centro.

*Die Gedanken fallen wie Blätter
sie vergehen wie die Frucht ohne Triebe,
geben zuweilen Schatten
und andere erscheinen wie die abgemagerte Lippe
eines nackten Zweiges.*

*Es gibt Körper, die den Raum aufreißen,
sie biegen auf um ihn zu füllen,
sie verletzen ihn wie das Brot in bestimmten Mündern.
Und es gibt Schatten, die diesen Raum heilen,
sie schließen die Wunden, welche ihre Körper schufen,
indem sie diese Körper
von weiter innen her ersetzen.*

*Die Gedanken fallen wie die Blätter
und sie vergehen wie die Frucht,
aber sie haben keine Wurzeln
und bewegen sich nicht im Wind.
Viel zarter als die Körper und deren Schatten,
reißen sie den Raum weder auf noch schließen sie ihn.
sie sind ein Baum freien Raums,
gepflanzt im Zentrum, ohne Wurzel.*



La Palma

Foto: Brühl, 1992

Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

*Ich stelle mir vor, daß in diesem Moment
vielleicht niemand im Universum an mich denkt,
daß nur ich an mich denke,
und daß wenn ich jetzt stürbe,
niemand, auch ich nicht, an mich denken würde.*

*Und hier beginnt der Abgrund,
wie, wenn ich schlafe.
Ich bin meine eigene Stütze, und ich nehme sie mir weg.
Ich trage dazu bei, alles mit Abwesenheit auszukleiden.*

*Vielleicht ist es darum so,
daß das Denken an einen Menschen
ihn zu retten scheint.*

Entre tu nombre y el mío
hay un labio que ha dejado la costumbre de nombrar.

Entre la soledad y la compañía
hay un gesto que no empieza en nadie y termina en todos.

Entre la vida y la muerte
hay unas plantas pisadas
por donde nadie ha caminado nunca.

Entre la voz que pasó y la que vendrá
hay una forma callada de la voz
en donde todo está de pie.

Entre la mesa y el vacío
hay una línea que es la mesa y el vacío
por donde apenas puede caminar el poema,

Entre el pensamiento y la sangre
hay un breve relámpago
en donde sobre un punto se sostiene el amor.

Sobre esos bordes
nadie puede ser mucho tiempo,
pero tampoco dios, que es otro borde,
puede ser dios mucho tiempo.

*Zwischen Deinem Namen und meinem
ist eine Lippe, welche die Gewohnheit aufgegeben hat
zu benennen.*

*Zwischen der Einsamkeit und der Gemeinschaft
gibt es eine Geste, die in niemand anfängt und in allen endet.*

*Zwischen Leben und Tod
liegen zertretene Pflanzen,
durch die niemals jemand gegangen ist.*

*Zwischen der Stimme, die verging und der, die kommen wird,
ist eine schweigende Form der Stimme,
in der alles aufrecht steht.*

*Zwischen dem Tisch und der Leere
verläuft eine Linie, die zugleich Tisch und Leere ist,
worauf das Gedicht kaum wandeln kann.*

*Zwischen dem Denken und dem Blut
steht ein kurzer Blitz,
wo auf einem Punkt die Liebe balanciert.*

*An diesen Ufern
kann niemand lange verweilen,
aber auch Gott, der ein anderes Ufer ist,
kann nicht Gott sein für lange Zeit.*

Perdido entre altas torres
voy cavando hondos pozos
en busca del punto del encuentro,
la dimensión donde la altura
cabe ya en la profundidad.

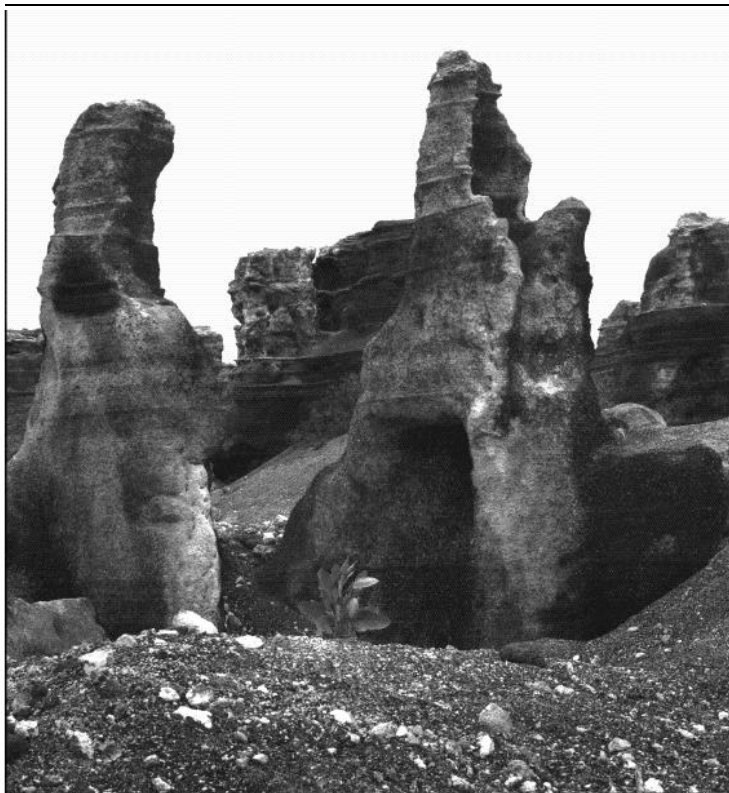
Allí donde los pájaros
vuelan también adentro de la tierra,
donde el sol está hecho
de miradas y párpados,
donde la muerte no es una sordera oscura
sino un juego de estrellas.

Porque hasta la nieve da sombra.
Y hasta la sombra es altura.

*Verloren zwischen hohen Türmen
bin ich dabei, tiefe Brunnen zu graben,
auf der Suche nach dem Treffpunkt,
der Dimension, wo die Höhe
schon in die Tiefe paßt.*

*Dort, wo die Vögel
auch unter der Erde fliegen,
dort, wo die Sonne aus Blicken
und Lidern gemacht ist,
wo der Tod nicht eine dunkle Taubheit ist,
sondern ein Spiel der Sterne.*

*Denn sogar der Schnee spendet Schatten.
Und sogar Schatten ist Höhe.*



Lanzarote

Foto: Brühl, 1990